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The Present Entropy merupakan 

sebuah proyek publikasi cetak 

dari Post Utopia, sebuah media 

alternatif yang mengusung 

isu kekinian dan budaya 

siber. Selayaknya tajuknya, 

inisiatif ini menginterpretasi 

‘entropi’ dan ‘kekinian’. 

Entropi sendiri merupakan 

sebuah istilah termodinamika 

mengenai perpindahan dan 

kesetimbangan energi. Entropi, 

sebagai indikator seberapa 

luas perpindahan energi 

tersebut, juga menjadi tolak 

ukur ‘ketidakberaturan’ dan 

‘kekacauan’ sebuah sistem. 

Semakin tinggi entropi, semakin 

‘acak’ sebuah sistem. Dengan 

pengertian ini, lantas entropi 

menjadi istilah yang bisa kita 

aplikasikan untuk membaca isu 

lain, sebut saja politik dan 

teknologi informasi. Sedangkan 

‘masa kini’ yang dimaksud 

adalah kekinian longgar yang 

memengaruhi-dipengaruhi oleh 

masa lalu dan masa depan; 

sebuah gagasan yang juga tak 

lepas dari pengaruh budaya 

global dan siber. Kombinasikan 

kedua interpretasi ini, maka 

lahirlah ‘entropi masa kini’. 

Karya yang terinisiasi 

pertama kali dalam jenjang 

Present Entropy adalah empat 

lagu dari K S K Musik, sebuah 

proyek musik elektronik dari 

Christopher Kelly (Jakarta/

London). Empat trek tersebut 

— Never Reflections, Livity, 

The Ritual, dan Don’t Exist 

— menyuguhkan anda musik dub 

dengan kandungan afrobeat, 

tribalism, hingga poliritmik 

(polyrhythm). Chris mencerap 

ragam musik ini selagi 

mencemplungkan diri dalam 

skena elektronik alternatif 

London di 2000an. Tak hanya 

itu, gagasan musik ini juga 

terkait pada ketertarikannya 

pada konsep dualitas; ketika 

hal-hal lampau bertemu dengan 

masa depan, atau contoh yang 

lebih kekinian, ketika manusia 

kini sudah berbagi ruang 

dengan robot-robot Artificial 

Intelligence* yang kini sudah 

bisa melukis. Kegemaran Chris 

pada musik poliritmik juga 

mencerminkan situasi tak 

tertebak masa kini. 

Keempat trek K S K Musik 

kemudian menjadi judul 

sekaligus tersirat secara 

langsung-tak langsung dalam 

empat bab cerita pendek Reza 

Adhiatma (Bogor). Di kisah 

ini, anda mengikuti perjalanan 

				    The Present Entropy: Sebuah Pengantar seorang arsiparis bernama 

Saya Aletheia di sebuah kota 

berkode Koloni S#110 di tahun 

2101. Ia tengah meneliti jurnal 

tulis tangan sesosok ahli 

linguistik bernama Prof. B. 

serta pengaruhnya di komplotan 

propagandis bernama Lingkar 

Gehenna saat Perang Besar III, 

73 tahun yang lalu. Selagi Saya 

terus mengulik kehidupan Prof. 

B. melalui jurnal-jurnalnya, 

sekaligus mengunjungi babak-

babak perang besar di masa 

lalu, ia menghadapi tekanan dan 

kejenuhan dunia modern di bawah 

kekuasaan korporasi farmasi 

dan informasi. Masa depan 

terasa begitu dekat dalam kisah 

distopia ini.

Baik K S K Musik dan 

kisah Saya Aletheia kemudian 

menjadi modal berkarya bagi 

keempat seniman visual di 

zine ini, yaitu Raihan aka 

Azyxk (Jakarta), Luthfi Aufar 

(Jakarta), Rizki Pasadana 

aka Monumental (Bogor), dan 

Nafiza aka Nafxza (Bogor). 

Keempat seniman masing-masing 

merespons keempat bab cerita, 

tapi juga memiliki gagasannya 

masing-masing tentang 

kesinambungan yang-lampau - 

kini - dan - nanti. Dengan 

demikian, setiapnya bisa menjadi 

ilustrasi pendamping, juga bisa 

menjadi karya visual kental  

akan nuansa psikedelik yang 

dapat berdiri sendiri. 

Sebermula, kami berencana 

agar zine ini bersih dari 

editorial terang-terangan demi 

menjaga nuansa misteriusnya. 

Sajian yang kini dalam genggaman 

anda mengandung nuansa itu. 

Namun, proses kreatif zine ini 

patut dibeberkan. Kesemuanya 

mengandung gagasan serumpun, 

bahkan saling memengaruhi, 

dengan melalui sebuah proses 

kerja yang sebagian besar 

terlaksana secara digital, 

terutama pertemuan-pertemuan 

daring. Anda bisa menikmatinya 

satu per satu, baik musik, 

cerpen, maupun visual, tapi 

juga dalam satu menu yang 

lengkap. Anda bisa mendampingi 

kisah Saya Aletheia, sembari 

mengunjungi berbagai dunia 

absurd dari keempat seniman, 

sekaligus menikmati K S K Musik 

yang sangat serebral yang bisa 

anda akses melalui QR Code di 

zine ini. Siapa tahu, zine ini 

dapat menjadi sebuah mind trip 

bagi anda.

Ibrahim Soetomo *Dikutip dari wawancara Reza Adhiatma dengan 

Christopher Kelly, postutopia.net, 2021.



				     The Present Entropy: An Introduction

Ibrahim Soetomo *Taken from Reza Adhiatma’s interview with 

Christopher Kelly, postutopia.net, 2021.

The Present Entropy is a 
printpublication project from 
Post Utopia,an alternative 
media that addresses 
contemporary and cyber culture. 
As the title suggests, this 
project interprets ‘entropy’ 
and ‘contemporary’, or 
‘nowness’. Entropy itself 
is a thermodynamic concept 
about energy displacement and 
equilibrium. Entropy, as an 
indicator of the extent of 
the energy transfer, is also a 
measure of the ‘irregularity’ 
and ‘chaos’ of a system. 
The higher the entropy, the 
more ‘random’ a system is. 
By understanding this to the 
least, then entropy becomes 
a term that we can apply to 
other issues, such as politics 
and information technology. 
Meanwhile, the ‘present’ 
addressed here is the ‘loose 
present’ that is influenced 
by the past as well as the 
future; a concept that is also 
cannot be separated from the 
influence of global and cyber 
culture. Combining these two 
interpretations, thus the 
‘present entropy’ is born.

The work that was first 
initiated in the course of the 
Present Entropy was four songs 
from K S K Musik, an electronic 
music project from Christopher 
Kelly (Jakarta/ London). The 
four tracks — Never Reflections, 
Livity, The Ritual, and 
Don’t Exist — are dub music 
with elements of afrobeat, 
tribalism, and polyrhythm. 
Chris embraced this assortment 
while immersing himself in 
London’s alternative electronic 
scene in the 2000s. Not only 
that, the idea behind the music 
is also linked to his interest 
on the concept of duality; when 
the past meets the future, or 
to put a recent case, when 
humans have now shared space 
with Artificial Intelligence 
robots* that can now paint. His 
inclination toward polyrhythmic 
music also reflects today’s 
unpredictable times

The four tracks of K S 
K Musik then became titles 
as well as implied directly-
indirectly on four chapters 
of a short story by Reza 
Adhiatma (Bogor). In this story, 
you follow the journey of an 

archivist named Saya Aletheia 
in a city called Colony S 
#110 in the year 2101. She 
is researching a linguist 
named Prof. B. and his role 
in a propagandist group 
called Lingkar Gehenna during 
the Great War III, 73 years 
ago, based on the latter’s 
handwritten journals. While 
she continues to research 
the life of Prof. B. through 
the journals, as well as 
visiting the past, she faces 
pressure and sorrow of the 
modern world under the 
rule of pharmaceutical and 
information corporations. In 
Reza’s dystopia, the future 
feels so close.

Both the works of K S K 
Musik and the story of Saya 
Aletheia then became source 
for four visual artists to 
work, they are Raihan aka 
Azyxk (Jakarta), Luthfi Aufar 
(Jakarta), Rizki Pasadana aka 
Monumental (Bogor), and Nafiza 
aka Nafxza (Bogor). They each 
respond to the four chapters 
of the story, but also have 
their own interpretations on 
the continuity of the past - 

presentand - future. Thus, each 
of them can be an accompanying 
illustration, as well as a 
stand-alone visual work with a 
strong psychedelic nuance.

Initially, we planned to 
keep this zine clean of blunt 
editorials in order to maintain 
the cryptic feel of the works. 
The zine that is now in your 
hands surely contains that 
specific nuance. But then 
again, the creative process 
while producing this zine is 
worth mentioning. All the works 
contain qualities in common, 
they even have influenced each 
other. They have run a process 
that is mostly done digitally, 
especially the online meetings. 
You can enjoy them one by one, 
be it the music, short stories, 
or visuals, but also in one 
complete menu. You can follow 
the story of Saya Aletheia, 
while visiting absurd worlds 
of the four artists, while 
enjoying K S K Music that is 
very cerebral which you can 
access via the QR Code slipped 
inside this zine. Who knows, 
this zine could be a mind trip 
for you.
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Tahun 2101. Perang Besar 

III telah 73 tahun berlalu. 

Lanskap dunia berubah. Perang 

besar terakhir yang awalnya 

dipicu oleh gesekan-gesekan 

kecil di perbatasan negara-

negara segera meluas menjadi 

perang yang melibatkan hampir 

seluruh negara di dunia. 

Perang bertahan selama 

enam tahun. Memasuki tahun 

keempat, akhirnya rakyat di 

negara-negara yang terlibat 

perang, yang telah lelah 

dengan duka dan kekejaman, 

sepakat untuk memberontak. 

Sehingga dua tahun terakhir 

dalam Perang Besar III adalah 

perang terbuka antara milisi 

rakyat dan militer yang setia 

kepada negara.  Negara yang 

telah kehilangan dukungan 

dan simpati kemudian jatuh 

satu per satu. Gerakan milisi 

rakyat disponsori korporasi-

korporasi raksasa dan dukungan 

sekelompok ilmuwan dan 

cendekiawan yang menyusun 

propaganda dan teori-teori 

perlawanan. Hari ini negara 

telah usang dan digantikan 

dengan pengaturan kota-kota 

kecil otonom yang dikuasai 

korporasi.

			     Prolog 			   Prologue

The year is 2101. It’s been 73 
years since The Great War III. The 
world’s landscape has changed. The 
last great war, initially triggered 
by small frictions at the borders 
of a few small nations, soon 
turned into a war involving almost 
all countries in the world. The 
war itself lasted for six years. 
Entering its fourth year, the 
people of war-torn countries, 
tired of grief and cruelty, finally 
agreed to revolt. That led to 
the last two years of the Great 
War III transforming into an open 
struggle between the people’s 
militias and the military loyal 
to the state. Countries which had 
lost their support and sympathy 
fell one by one. The movement of 
the people’s militias was funded by 
giant corporations, and supported 
by a group of scientists, as well 
as scholars composing propaganda 
and resistance theories. Today 
the state has become obsolete, 
replaced by the arrangement of the 
autonomous townships controlled by 
corporations.



Saya Aletheia adalah  

seorang arsiparis di Akademi 

Ilmu Pengetahuan Ronggowarsito, 

salah satu akademi terbaik di 

kota Koloni S #110. Beberapa 

bulan belakangan, Saya sibuk 

mengerjakan penelitian besar 

untuk melakukan proyeksi 

historis dari kehidupan  

Prof. B. 

Prof B adalah seorang ahli 

linguistik, salah satu ilmuwan 

yang berada di garda depan 

penolak perang dan gerakan 

anti negara saat Perang Besar 

III. Prof. B dan beberapa 

koleganya membentuk perkumpulan 

rahasia yang disebut Lingkar 

Gehenna. Kiprah dari Lingkar 

Gehenna saat Perang Besar III 

cukup menonjol. Mereka rajin 

menulis, menyebarkan pamflet-

pamflet, serta mengorganisir 

demonstrasi-demonstrasi anti 

perang. Karena kegiatan-

kegiatannya itu Lingkar Gehenna 

dikategorikan sebagai kelompok 

subversif, dan para anggotanya 

harus hidup berpindah-pindah 

tempat untuk menghindari 

penangkapan agen-agen negara. 

Meski begitu belum banyak 

diketahui seperti apa kegiatan 

internal dari Lingkar Gehenna 

dan bagaimana mereka turut 

membentuk tatanan dunia baru 

pasca-perang. Satu hal yang 

pasti, Lingkar Gehenna bubar 

tidak lama setelah Perang 

Besar III selesai. Ada desas-

desus yang mengatakan bahwa 

mereka membubarkan diri karena 

kesehatan Prof. B yang semakin 

menurun. Juga kekecewaan sisa 

anggotanya yang selamat dari 

perang karena merasa gagal 

tidak bisa mengawal tatanan 

dunia baru, yang akhirnya 

dikuasai secara penuh oleh 

korporasi-korporasi raksasa.

Hanya satu orang dari 

dalam Lingkar Gehenna yang 

hidup cukup panjang dan dapat 

memberikan sedikit kesaksian 

mengenai apa saja kegiatan 

Lingkar Gehenna semasa perang. 

Itupun dengan ingatan yang 

terserak disebabkan demensia 

parah dan trauma pasca-perang. 

Prof. B sendiri 

menghembuskan napas 

terakhirnya di bulan Juni 2030. 

Dua tahun terakhir hidupnya 

di masa damai dan pengaturan 

tatanan dunia baru, dia 

habiskan dengan mengasingkan 

diri dan menolak untuk 

berbicara dengan siapapun.

Saya menelusuri jalanan 

yang berdebu di antara puing-

puing kompleks perumahan di 

sudut koloni. Setelah Perang 

Besar III, banyak sekali 

reruntuhan gedung yang 

dibiarkan terbengkalai. Itu 

dilakukan sebagai pengingat 

betapa dahsyatnya perang di 

masa lalu. Tidak ada lagi 

pembangunan monumen-monumen. 

Pahatan puing-puing bangunan 

bekas perang adalah sebuah 

pencapaian mahakarya seni 

tertinggi. 

Hari ini Saya bertugas 

menyelidiki salah satu rumah 

di dalam kompleks perumahan 

yang diduga sebagai salah 

satu tempat persembunyian 

dan pertemuan-pertemuan 

rahasia Lingkar Gehenna kala 

perang. Setelah lima menit 

berjalan kaki mengitari jalanan 

kompleks dengan aspal yang 

penuh bopeng, ia tiba di 

rumah itu. Bangunan rumah ini 

paling utuh dibanding rumah-

rumah sekeliling di dalam 

kompleks itu. Rumahnya telah 

ditandai dengan tali merah 

melintang di beranda depan 

oleh tim ekspedisi pertama. 

Sisanya adalah tugas bagi para 

arsiparis seperti Saya untuk 

memeriksa bagian dalam rumah. 

Engsel pintu depan rumah 

berderak cukup kencang ketika 

Saya membuka pintunya. Rumah 

itu tidak besar. Hanya ada dua 

kamar dan satu kamar mandi 

yang berderet dan semua pintu 

ruangan tersebut menghadap 

satu ruangan memanjang tanpa 

sekat. Di tengah ruangan itu 

terdapat meja panjang dan 

empat kursi kayu. Di atas meja 

tampak banyak barang perabot 

rumah berserakan: piring, 

gelas, makanan kaleng kosong, 

dan kaos koyak, diselimuti 

debu tebal. Tampaknya rumah 

ini tetap ditinggali bertahun-

tahun setelah perang berakhir. 

Mungkin oleh para squatters. 
Pandangan mata Saya langsung 

tertuju pada sudut depan 

ruangan di mana terdapat 

satu meja kecil. Di atas 

meja yang menyerupai meja 

tulis itu tampak berserakan 

beberapa buku. Sebagian besar 

telah rusak termakan rayap. 

Tidak tertolong lagi. Hanya 

tiga buku dengan sampul yang 

masih utuh meskipun kertas 

di dalamnya telah menghitam 

dekil dan tidak utuh lagi. Ia 
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memeriksa buku-buku tersebut: 

Babad Diponegoro, 120 days of 
Sodom karya Marquis de Sade, 
dan Madness and Civilization, 
Michel Foucault. 

Saya mengambil buku Babad 

Diponegoro, memeriksa dan 

membuka-buka halamannya. Buku 

ini mungkin tidak bisa ia 

temukan lagi di perpustakaan 

akademi. Pada halaman depan 

buku Babad Diponegoro masih 

terlihat sebuah tulisan: 

“Untuk Prof. B yang saya 

hormati” dan sebuah tanda 

tangan dari seorang bernama 

Peter. Jelas ini adalah buku 

peninggalan Prof. B. Ketika 

membuka bagian tengah, ada 

empat lembar kertas yang 

terjatuh. Ia memungutnya dan 

mencoba memeriksa kertas-

kertas kuning tersebut. 

Kertas-kertas itu masih dalam 

kondisi yang terbilang cukup 

baik. Ia memicingkan mata 

mencoba membaca tulisan tangan 

dari kertas tersebut, Pada 

setiap akhir tulisan di tiap 

kertas terdapat sebuah tanda 

menyerupai paraf “B” dan 

diikuti sebuah tanggal.

Saya segera mengambil tas 

plastik dari ransel besarnya. 

Kemudian memasukkan empat 

lembar kertas yang ia temukan 

ke dalamnya, juga buku Babad 

Diponegoro. Hatinya membuncah 

girang. Tidak salah lagi ia 

menemukan tulisan-tulisan 

terlantar Prof. B. Hal seperti 

ini merupakan harta karun 

baginya. Meski hanya empat 

lembar kertas, namun ini 

bisa sedikit mengungkap hari-

hari Prof. B di kala perang. 

Ia ingin segera pergi dari 

tempat itu. Bayangannya sudah 

langsung tertuju pada Mesin-ADA 

di kantornya, super komputer 

canggih keluaran terbaru 

dari perusahaan HyperVision 
yang baru saja dibeli oleh 

akademi. Di Mesin-ADA itulah ia 

memasukkan seluruh arsip yang 

berhasil ia kumpulkan mengenai 

Prof. B dan menjalankan 

simulasi proyeksi historis 

mengenai kehidupan Prof. B 

semasa perang hingga akhir 

hayatnya. 

Saya Aletheia is an archivist 
at the Ronggowarsito Academy of 
Science, one of the best academies 
in Colony S #110. For the last few 
months, she has been busy doing 
major research into historical 
projections regarding the life  
of Prof. B.

Prof. B was an expert in 
linguistics. He was one of the 
scientists at the forefront of 
opposing the war and anti-state 
movement during the Great War III. 
Prof. B and some of his colleagues 
founded a secret society called 
Lingkar Gehenna. The work of the 
Lingkar Gehenna during the Great 
War III was quite prominent. 
They were writing, distributing 
flyers, and organizing anti-war 
demonstrations. Because of those 
activities, Lingkar Gehenna was 
categorized as a subversive group, 
and its members were forced 
to live on the move, from one 
place to another, to avoid being 
arrested by the state’s agents. 
However, little is known about 
what kind of internal activities of 
the Lingkar Gehenna were involved 
in and how they helped to shape 
the new post-war world order. 
One is certain, however; Lingkar 
Gehenna disbanded not long after 
the Great War III was over. There 
are rumors that they disbanded 
because Prof. B’s health was 
declining. It was devastating for 
the remaining members who survived 
the war because they felt they had 
failed to safeguard the new world 
order, and instead watched it fall 
under the full control of giant 
corporations.

There is only one person 
from the inner circle of Lingkar 
Gehenna who lived long enough to 
give testimony about what they 
were doing during the war. Even 
so, his memory has been shattered 

by severe dementia and post-war 
trauma.

Prof. B himself took his last 
breath in June, 2030. During his 
last two years in the peaceful 
time of the new world order, he 
spent his life in isolation and 
refused to talk to anyone.

She walks along the dusty 
roads between the rubble of a 
housing complex at the corner 
of the colony. After the Great 
War III, many buildings lie in 
ruins, abandoned. They have been 
left intentionally as a reminder 
of how terrible the war was in 
years past. No more construction 
of monuments. The crumbling of 
ruins scarred by war is itself a 
masterpiece of the highest art.

Today she is in charge of 
investigating a house in the 
housing complex suspected to be 
one of the secret hideouts where 
the meetings of Lingkar Gehenna 
took place during the war. After 
a five minutes’ walk around the 
complex, roads with pockmarked 
asphalt, she arrives at the house. 
This is the most intact building 
among the surrounding houses in 
the complex. The house has been 
marked with a red rope cross at 
the front of the veranda by the 
first expedition team. The duty of 
archivists like her to inspect the 
remaining inner portions of the 
house.

The hinge on the entrance 
creaks loudly when Saya opens the 
door. The house is not large, with 
only two bedrooms and a bathroom, 
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lined up facing the hall, which 
has no partition. There is a long 
table, and four chairs in the 
middle of the hall. On the table, 
housewares are scattered: plates, 
glasses, empty canned food, and a 
torn T-shirt, all covered in thick 
dust. It seems like the house was 
still inhabited for many years 
after the war. Maybe by squatters.

Saya’s eyes were immediately 
drawn to the front of the room, 
to a small table in the corner. It 
seems to be a writing desk, some 
books are spread out, unorganized 
across the surface. Most of them 
have been damaged by termites. 
Already ruined, almost nothing 
to salvage. Only three books are 
still in reasonable condition, 
even though the papers inside the 
damaged covers are blackened and 
worn. She checks the titles: Babad 
Diponegoro, 120 Days of Sodom by 
Marquis de Sade, and Madness and 
Civilization by Michel Foucault.

Saya picks up Babad Diponegoro 
and starts checking the pages. 
This book may no longer be found 
in the academy’s library. On the 
front page of Babad Diponegoro, 
there is still a hand-written 
note: “To Prof. B, whom I respect” 
and a signature of someone named 
Peter. It’s clear that this book 
was in Prof. B’s possession. When 
she opens the middle part, four 
papers fall out onto the desk. 
She picks them up and examines 
each yellowish paper, most of 
which seem to still be in good 
shape. Her eyes squint trying to 
read the handwriting. At the end 

of each passage she notices a 
mark resembling the initial “B,” 
followed by a date.

She quickly takes a sealed 
plastic bag from her backpack 
and put the papers and the Babad 
Diponegoro inside. Her heart is 
bursting with joy. There’s no 
mistake that she has found Prof. 
B’s lost writings. Such a treasure! 
Though only four sheets, those few 
papers could, even just a little, 
reveal the days of Prof. B during 
the war. Time to go, quickly, 
leave this place behind. Her mind 
is already in her office, where 
the ADA-Machine awaits, a brand 
new cutting-edge supercomputer 
manufactured by HyperVision, which 
has only recently been bought by 
the academy. On that ADA-Machine 
she has archived every scrap of 
data she’s been able to find about 
Prof. B, in order to run the 
historical projection of his life, 
from his years during the war 
until his death.
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Bab 1
	 Chapter I

Never
Reflections

Visual/Visual		  @lutfiaufar
Musik/Music		  K S K Musik
			   06:04 Menit/Minutes
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Setelah kerja lapangannya 

yang cukup memuaskan, Saya 

memutuskan segera kembali ke 

tempat kerjanya di akademi. 

Ia memasuki gedung akademi 

selepas senja. Akademi Ilmu 

Pengetahuan Ronggowarsito 

menempati gedung megah bekas 

istana kepresidenan. Gedung itu 

sepenuhnya digunakan sebagai 

kantor dari para peneliti 

dan arsiparis yang dilengkapi 

dengan perpustakaan besar dan 

museum, salah satu yang terbaik 

di Koloni S #110. 

Sudah hampir tidak ada 

kegiatan lagi di akademi, 

hanya terlihat beberapa orang 

petugas kebersihan yang sedang 

melakukan pembersihan akhir 

gedung sebelum mereka kembali 

ke peraduan masing-masing. 

Saya acuh pada semua petugas 

kebersihan yang dilewatinya 

dan langsung memasuki ruang 

kerjanya di bagian tengah 

gedung utama. Ruang kerjanya 

tidak terlalu besar dan 

disesaki oleh beragam artefak 

dari masa lalu seperti buku-

buku cetak yang berhasil 

diselamatkan, serta bertumpuk 

kertas dokumen yang warnanya 

sudah pudar kecoklatan. Tugas 

hariannya sebagai arsiparis 

adalah memeriksa seluruh 

artefak tersebut dan memilah-

milah material mana yang 

sekiranya penting dan harus 

diselamatkan ke dalam simulasi 

digital. Saya bisa dibilang 

adalah salah seorang pekerja 

penting dalam politik memori  

di koloni. 

Saya mengatur kursinya 

di dekat Mesin-ADA, lalu 

menyalakan super komputer 

itu. Ia segera menatap layar 

monitor. Sebelum memasukkan 

material kertas yang ia 

temukan hari itu ke dalam 

fungsi pemindai mesin-ADA, 

Saya mencoba memeriksa kembali 

lembaran kertas yang ia 

temukan. Empat lembar kertas 

tersebut berisi tulisan tangan 

pendek-pendek pada setiap 

lembarnya. Tampak seperti 

catatan corat-coret harian. 

Ada beberapa kata yang mulai 

pudar dan huruf yang tak 

terbaca dalam tulisan tangan 

tersebut, namun pemindai mesin-

ADA memiliki kemampuan untuk 

membaca dan memperbaikinya. 

Kertas-kertas itu lalu 

dimasukan ke dalam fungsi 

pemindai di bagian bawah Mesin-

ADA, tempat fungsi pemindai 

mirip seperti kotak bolong 

panjang dan datar. Hasilnya 

langsung tampak dalam layar 

monitor.

Feeling satisfied with her 
expedition, Saya returns to the 
academy right away. She enters 
the academy building in the 
evening. The Ronggowarsito Academy 
of Science occupies the grand 
building of a former presidential 
palace. The whole place is used 
as offices for researchers and 
archivists, equipped with a big 
library and museum, one of the 
best in Colony S #110. 

By this time of day it’s pretty 
quiet, only some of the janitors 
still cleaning the building before 
going home. Saya pays no attention 
to them and goes straight to her 
office in the middle of the main 
building. Her room is a little 
cramped, stuffed with various 
artefacts like old printed books 
which have been successfully 
retrieved, as well as piles of 
documents whose colors have faded 
and turned brownish. Her daily 
task as an archivist is to examine 
each of the artifacts and sort 
important materials needing to 
be saved as a digital simulation. 
It could be said that Saya is an 
important figure in the colony’s 
politics of memory.

Saya adjusts her chair near 
the ADA-machine, then fires up the 
super computer and stares at the 
monitor. Before loading today’s 
newly-obtained materials into the 
scanner, Saya tries to review the 
papers she found. The four sheets 
contain short handwritings on 
each page. Looks like just daily 
scribbles. Some words are starting 
to fade and illegible, but the 
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ADA-machine has the ability to 
read and repair them. The papers 
are then loaded into the lower 
part of the ADA-machine, where 
a scanner that looks like long, 
flat, hollow box is placed. Right 
away, the result is visible on the 
monitor screen.

Seluruh kejadian besar dalam 

sejarah selalu terulang dua 

kali. Pertama sebagai tragedi 

dan kedua sebagai konten di 

internet. Tiga tahun penuh 

perang yang memuakkan, akhirnya 

sekarang mulai berbalik menjadi 

perjuangan rakyat melawan 

negara. Patriotisme telah mati. 

Internet membantu membunuhnya. 

Video-video tentang perang 

yang memenuhi lini masa 

internet membuat banyak orang 

geram sekaligus lelah dengan 

perang yang tak lagi mereka 

mengerti. Tiga tahun dalam 

dunia siber di mana ruang dan 

waktu terlipat dapat terasa 

seperti selamanya. Mungkin 

semua terasa begitu cepat dan 

dekat tetapi imajinasi kita 

memendek. Jika Ronggowarsito 

hidup di zaman sekarang ini, dia 

pun niscaya akan kesulitan untuk 

meramal bahkan apa yang akan 

terjadi besok. 

Namun setiap individu yang 

memimpikan perubahan mendasar 

di dunia yang semakin kacau 

menemukan momentumnya hari 

ini. Pandemi dan perang yang 

menghasilkan krisis mendasar 

(yang membuat karya Homo Deus 

Harari menjadi lelucon besar) 

harus kita manfaatkan. Jika 

lantas ternyata di ujung hari 

semua harus berakhir setidaknya 

kita tidak jatuh ke distopia 

yang membosankan. 

Never Reflections
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All major historical events are 
repeated twice. The first time as a 
tragedy and the second as content 
on the internet. Three full years 
of sickening war is now finally 
starting to turn into the struggle 
of people against the state. 
Patriotism is gone. The internet 
helped to kill it. The conflict 
videos occupying the internet 
timelines have infuriated and 
exhausted the people, tired of a 
war they can no longer understand. 
Three years in cyberworld where 
space and time are folded in on 
each other feels like eternity. 
Everything feels so fast and 
near, but our imaginations have 
withered. If Ronggowarsito were 
still alive, he would undoubtedly 
have a hard time predicting even 
what will happen tomorrow.

Yet every individual dreaming 
of fundamental change in an 
increasingly chaotic world finds 
its momentum today. Pandemic and 
war resulting in a fundamental 
crisis (which makes Homo Deus by 
Harari become a big joke) must be 
taken advantage of. If at the end 
of the day everything will be for 
nothing, at least we didn’t fall 
into a boring dystopia. 

 
Never Reflections

B
				  
25Juni 2025
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Pagi tadi seorang kawan 

membawakan sebuah laptop. 

Ini piranti yang akan sangat 

berguna bagi kerja-kerja  

untuk Lingkar Gehenna yang 

baru saja kubentuk dengan 

beberapa kawan lain. 

Pada situasi ketika kita 

lebih sering tenggelam dalam 

keputusasaan kita selalu bisa 

lebih menghargai hal-hal kecil 

yang terjadi di sekeliling. 

Seperti sore saat aku 

menemukan satu file musik yang 
tertinggal di laptop pemberian 

ini. Filenya hanya tertulis 

‘Livity’. Entah ini adalah 

nama dari produser musiknya 

atau judul lagunya. Yang pasti 

‘Livity’ ternyata dapat menjadi 

pendamping yang baik pada sore 

saat angin pergantian ke malam 

hari berhembus sejuk.‘Livity’, 

musik elektronik ambience 

dengan balutan tribalism yang 
cukup pekat. Aku jadi ingat 

pada dasawarsa 70-80an, jenis 

musik ini banyak memengaruhi 

imajinasi akan masa depan. 

Musik elektronik melalui 

pengalaman sonic membantu 
membentuk persepsi dari kata 

futurisme. Meskipun akhirnya 

pasca-90an musik elektronik 

hanya menjadi sebuah nostalgia 

akan sebuah masa depan yang 

gagal mewujud. Oh, betapa 

menikmati satu lagu hari ini 

dapat menjadi terasa begitu 

mewah. Di hadapan kebinasaan 

kita, lalu seni bisa punya 

fungsi apa?

Livity tampaknya akan 
menjadi temanku dalam hari-hari 

kedepan. Seperti juga namanya. 

Aku berharap Livity dapat 
membantuku menemukan kembali 

dorongan hidup dan kecintaan 

pada nasib. Aku akan berdoa 

kepada Jah jika memang itu 
dibutuhkan.

B
			    
Petang 28 Juni 2025
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This morning a friend brought me a 
laptop. This tool will be greatly 
beneficial for the work of Lingkar 
Gehenna, only recently founded by 
me and some other colleagues.

In a situation where we are 
more often drowned in despair, 
we should always try and able to 
appreciate small things happening 
in our surroundings. It was just 
like that when I stumbled upon an 
audio file on this laptop. The file 
name says only ‘Livity.’ I don’t 
know if it is the name given by 
the music producer, or the title 
of the music itself. What’s certain 
is that Livity turned out to be a 
good companion in the afternoons, 
when the wind turns into the 
cold breeze of evening. Livity, 
an electronic ambience infused 
with a strong sense of tribalism. 
I remember in the decades of 
70s and 80s this type of music 
influenced a wildimaginations of 
the future. Electronic music 
through sonic experience helped 
create a perception of the word 
‘futurism,’ even though after the 
90s electronic music only became 
nostalgia for a future that failed 
to materialize. Oh, how enjoying 

music today can be such a luxury. 
In the face of our destruction, 
what role can art have?

	 Seems like Livity will 
be my companion for the days 
ahead. As is the name, I hope 
Livity could help me find again the 
courage of living, and the love 
for my fate. I will even pray to 
Jah if that is what it takes.

B

Afternoon, 28 June 2025
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Otak saya adalah sesuatu 
yang melebihi fana; Seperti 
yang akan ditunjukkan oleh 

waktu. 
 

- Ada Lovelace, Juli 1843

That brain of mine is 
something more than 

merely mortal; as time will 
show.
 

- Ada Lovelace, July 1843
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Saya mencoba membaca dengan 

teliti hasil pemindaian 

sementaranya. Meskipun ia 

dilahirkan dari generasi pasca-

perang dan kadang tidak lagi 

begitu paham dengan konteks 

zaman ketika Prof.B hidup, 

namun membaca kembali catatan-

catatan tersebut ia bisa 

merasakan keputusasaan dan 

keadaan depresif di sekitar 

Prof. B di masa Perang Besar 

III. Hal ini memicu satu 

sensasi aneh pada perasaannya 

malam itu. Ia seperti berada 

di satu lorong gelap dengan 

perasaan sedih, takut, putus 

asa, namun terpaksa terus 

berjalan, berharap ada cahaya 

di ujung lorong.

Saya mengambil jeda dari 

membaca hasil pemindaian itu. 

Dari sakunya ia mengeluarkan 

kotak plastik kecil tempatnya 

menaruh tablet-tablet Substansi 

X, obat keluaran perusahaan 

farmasi terkemuka di koloni, 

Spectral Mind. Ia mengambil dua 
tablet dan menelannya langsung. 

Substansi X direkomendasikan 

oleh dokternya setelah ia 

mengalami serangkaian insomnia 

dan serangan panik.

Hari ini sangat biasa bagi 

banyak pekerja dan anak muda 

untuk mengonsumsi substansi 

beragam jenis. Substansi 

berfungsi sebagai sebuah 

ramuan peningkat stamina dan 

performativitas kerja. Proses 

biologis dalam tubuh manusia 

sekarang sudah tidak bisa lagi 

menanggung ritme kecepatan 

kerja dari teknologi.

Substansi X menimbulkan 

reaksi yang sangat cepat. Saya 

segera saja merasa segar dan 

prima. Perasaannya berangsur 

normal setelah mengkonsumsi 

Substansi X. Ia kembali menatap 

monitor Mesin-ADA. Melanjutkan 

kerjanya.

Saya reviews the initial result 
of the temporary scan. Although 
she was born into the post-war 
generation and sometimes doesn’t 
really understand the context of 
the time when Prof. B was still 
alive, rereading those notes makes 
her feel the desperation and the 
depressive state around Prof. B 
during the Great War III. This 
triggers a strange sensation in 
her feelings on this night. She 
feels as if she is in a dark alley, 
with mixed feelings of sadness, 
fear, despair, but she has to walk 
on, wishing only to see a light at 
the end of the road.

Saya takes a break from reading 
the scan results. From her pocket 
she takes out a small plastic 
box where she put a few tablets 
of Substance X, a drug produced 
by an infamous pharmacy in the 
colony, Spectral Mind. She takes 
in two right away. Substance X was 
recommended by her doctor after 
she experienced insomnia and a 
series of panic attacks

Nowadays it is very common for 
workers and youths to consume 
these kind of substances. It 
functions as a tonic to enhance 
stamina and working performance. 
Biological processes in the human 
body are no longer able to keep up 
with the breakneck work-rhythm of 
technology.

Substance X triggers an instant 
reaction. Saya feels freshened and 
primed right away. Her feelings 
gradually normalise. She then goes 
back to the ADA-machine monitor, 
and continues her work
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Ada’s method was to weave 
daydreams into seemingly 
authentic calculations. 

 
- Doris Langley Moore, Ada, Countess of Lovelace.

Metode Ada adalah 
menenun lamunan menjadi 
perhitungan yang otentik.

 
- Doris Langley Moore, Ada, Countess of Lovelace.
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Lingkar Gehenna telah memasuki 

pertemuannya yang ketiga 

kemarin. Kami memutuskan saat 

ini jalan perjuangan kami 

adalah jalan pemberontakan 

melalui pikiran. Kami bertujuh 

sepakat akan bergantian 

menuliskan manifesto dan 

pandangan-pandangan mengenai 

perang lalu menyebarkannya 

melalui pamflet-pamflet. 

Mahasiswa kami dari beberapa 

perguruan tinggi menyatakan 

diri bersedia menjadi relawan, 

menyumbangkan energi bahkan 

nyawa mereka untuk menyebarkan 

pamflet dan menjaga kami dari 

kejaran agen-agen pemerintah. 

Dalam pertemuan ketiga ini kami 

mendapat sumpah setia dari 

sekitar lima puluhan mahasiswa 

yang akan banyak bergerak di 

bawah tanah.

Aku banyak berpikir tentang 

keberlangsungan kelompok ini. 

Kebanyakan dari kami bergabung 

karena satu kesamaan, yaitu 

kebencian terhadap perang. Aku 

merasa kesamaan itu tidak akan 

cukup kuat untuk mempersatukan 

kami apalagi di bawah bayang-

bayang teror negara. Aku 

berpikir bahwa penting untuk 

memiliki sebuah ritual sebagai 

alat peneguh. Ritual dapat 

menjadi candu. Pada masyarakat 

yang telah mengalami mediasi 

teknologi dalam skala yang 

masif, substansi tidak lagi 

penting. Aku mengamati 

bagaimana rokok elektrik dapat 

menggantikan yang organik. 

Ternyata yang lebih penting 

bagi kebanyakan orang adalah 

ritual menghirup asap dibanding 

substansi yang dihirupnya. 

Substansi dapat digantikan oleh 

yang sintetik sekalipun, tetapi 

ritual tidak.
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Lingkar Gehenna was already on 
its third meeting yesterday. We 
decided that right now our path 
to fight is a path of rebellion 
through mind. The seven of us 
agreed to take turns in writing 
a manifesto, and views about the 
war to be disseminated using 
pamphlets. Our students from 
several universities say they are 
willing to volunteer, contributing 
energy and even their life to 
distribute the pamphlets  
and keep us from being pursued by 
the government agents. In our  
third meeting, we received the 
oath of allegiance from about fifty 
students who will do a lot of the 
underground work.

B
					   
3 July 2025

I am doing a lot of thinking 
about the continuation of this 
group. Most of us joined because 
of one thing in common; hatred 
towards the war. I feel that 
that one common issue will not 
be strong enough to unite all of 
us, especially under the terror 
of the state. I think it is 
important to have a ritual as a 
means of confirmation. Ritual could 
turn into addiction. In societies 
that have experiences of massive 
technological mediation, the 
substance is no longer crucial. I 
observed how electric cigarettes 
replaced organic ones. Turned out 
that for most people the ritual 
of inhaling the smoke is more 
important than what substance 
they inhale. The substance can be 
substituted by a synthetic one, 
but the ritual can’t.
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Saya memutuskan untuk berjalan 

kaki pulang ke apartemennya 

malam itu. Ia berharap jalan 

kaki bisa membuatnya lelah dan 

membantunya untuk dapat tidur. 

Meski ia sendiri tau bahwa 

usahanya ini seringkali sia-

sia. Jalanan masih dipenuhi 

oleh orang-orang. Semuanya 

sibuk dengan gawai masing-

masing. Jam menunjukkan pukul 

10 malam. Pikirannya masih 

melayang pada pekerjaan 

penelitiannya mengenai Prof. 

B. Tentang bagaimana ia harus 

membaca data baru yang ia 

dapatkan. Masih begitu banyak 

misteri yang menyelimuti 

kehidupan Prof. B, seperti apa 

hubungannya dengan keluarganya 

di masa Perang Besar III dan 

bagaimana peran perusahaan-

perusahaan yang mensponsori 

milisi rakyat memengaruhi kerja 

Prof. B di Lingkar Gehenna. 

Pikiran-pikiran itu disela 

oleh bunyi dari gawainya. Ia 

menghentikan langkah untuk 

segera memeriksa gawai, satu 

pesan masuk. Pesan itu datang 

dari pimpinan akademi yang 

memintanya untuk datang ke 

ruang rapat pimpinan jam 9 

pagi esok hari, membicarakan 

kerja sama dengan HyperVision 
yang tertarik menggelontorkan 

dana besar untuk penyusunan 

proyeksi simulasi historis 

mengenai Perang Besar III 

dan HyperVision berencana 
menjadikan itu sebagai salah 

satu bahan kampanye produk 

super komputer baru mereka. 

Banyak korporasi lintas 

koloni yang berlomba-lomba 

untuk mendanai penelitian 

dengan subyek Perang Besar 

III. Itu adalah perang suci 

bagi para korporasi. Perang 

yang lantas membuka jalan bagi 

mereka untuk memiliki pengaruh 

yang sangat besar hari ini. 

Semasa Perang Besar III untuk 

sesaat korporasi-korporasi 

itu melupakan kompetisi di 

antara mereka dan kompak 
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Aku mengonsumsi, maka aku ada. B.

mendukung milisi rakyat dengan 

menyediakan uang, senjata, 

tempat persembunyian dan 

beristirahat. Pokoknya semua 

yang dibutuhkan untuk segera 

meruntuhkan negara. Perang 

antar negara dirasa telah 

menghancurkan pasar bagi para 

korporasi.

Saya melanjutkan perjalanan 

setelah memasukkan kembali 

gawainya ke saku celana. 

Pikirannya segera melompat pada 

prospek pekerjaan penelitian 

baru mengenai Perang Besar III. 

Ia merasa ini pekerjaan besar 

yang tidak mudah, terutama 

untuk menemukan sudut pandang 

baru yang akan membedakan 

penelitian ini dari penelitian-

penelitian yang telah ada 

sebelumnya. 

Saya memilih rute terjauh 

untuk mencapai apartemennya. 

Saat memasuki Jalan Lingkar 4 

yang semakin sepi, ia melewati 

sebuah kotak display iklan 

yang memperlihatkan gambar 

semua destinasi wisata dunia 

digabung dalam satu rangkaian 

kolase warna-warni, dan di 

atas gambar terdapat tulisan 

“Hemat waktu! Nikmati dua 

minggu keliling bumi!”. Ia 

teringat liburan terakhirnya 

dua tahun lalu. Namun tidak 

lama pikirannya teralihkan 

kembali kepada seluruh proyek 

penelitiannya. Perasaan dalam 

dirinya tiba-tiba tergugah, ia 

merasakan ada semangat yang 

bangkit. Ia menelan satu pil 

Substansi X. 

Cahaya dari videotron 

selalu menerangi malam-malam 

di koloni. Di persimpangan 

terakhir sebelum tiba di 

apartemennya, Saya terpaku 

pada satu layar videotron 

besar yang mempromosikan 

pusat perbelanjaan yang baru 

akan dibuka. Pada videotron 

terpampang tulisan besar dalam 

warna neon yang mencolok 

“HIDUPI HASRATMU. KONSUMSI!”. 

Besok akan menjadi hari lain 

yang produktif.

Saya decides to take a walk to 
her apartment tonight. She hopes 
that walking will tire her out 
and help her sleep. Though she 
herself knows that these attempts 
are often in vain. The streets 
are still full of people. They all 
are busy with their devices. The 

I consume, therefore I am. B.
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Saya continues her walk after 
putting the device back in the 
pocket on her trousers. Her mind 
jumps to the prospect of the 
research she is doing about the 
Great War III. She feels it is not 
an easy task, especially finding 
new perspectives as something 
which will distinguish her research 
from other existing studies. 

Saya chooses the farthest route 
to her apartment. Entering Ring 
Road 4, which is getting quiet, 
she passes by an advertising 
box displaying pictures of all 
tourist destinations in a colorful 
collage. At the top of the picture 
is written “Save your time! Enjoy 
two weeks traveling the world!”. 
She remembers her last vacation 
two years ago. But before long 
her mind is fixed wholly back on 
her research project. Suddenly 
she gets excited, feeling a new 
motivation, just awakened. 

The light from the videotron 
always brightens the nights 
in the colony. At the last 
intersection before arriving at 
her apartment, Saya is glued to a 
large videotron screen promoting 
a new, soon-to-open shopping 
center. On the screen enormous 
letters are highlighted in striking 
neon colors “LIVE YOUR DESIRE. 
CONSUME!” Tomorrow will be another 
productive day.

clock points to 10 PM. Her mind 
keeps coming back to her work 
regarding the life of Prof. B, to 
how she should interpret the newly 
obtained data. There are still 
so many mysteries surrounding 
the life of Prof. B, what kind of 
relation he had with his family 
during the Great War III, and 
how the role of the corporations 
sponsoring the people’s militia 
influenced his work in Lingkar 
Gehenna. Those thoughts are 
interrupted by the sound from her 
own device: one new message. The 
message comes from the head of 
the academy requesting her to come 
to the leadership meeting room at 
9 in the morning tomorrow. They 
will discuss the partnership with 
HyperVision, which is interested 
in pouring large funds for 
historical simulation projections 
on the Great War III. HyperVision 
is planning to make it as one of 
the marketing campaigns for their 
new super computer product.

Many cross-colony corporations 
compete in funding research about 
the Great War III. It was a holy 
war for them. The war which opened 
the path for their great influence 
today. During the Great War III, 
for a moment, those corporations 
put aside the competition between 
them and instead they unified to 
support the people’s militia by 
providing money, weapons, hideouts 
and resting places – everything 
necessary to take down the state. 
The war among countries was seen 
to have destroyed the market for 
corporations. 
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